나이를 먹는 것 자체는 그다지 겁나지 않았다.
나이를 먹는 것은 내 책임이 아니다.
그것은 어쩔 수 없는 일이다.
내가 두려웠던 것은,
어떤 한 시기에 달성 되어야만 할 것이
달성되지 못한채 그 시기가 지나가 버리고 마는 것이다.
그것은 어쩔 수 없는 일이 아니다.
나는 정말 알알하게 내 온몸으로 느낄 수 있는
생의 시간을 자신의 손으로 쥐고 싶다.

- 무라카미 하루키. 먼 북소리中 -